北疆的风，总是带着草原的呼吸。
当马头琴的琴弓缓缓拉动，苍茫的敕勒川便在旋律中铺展开来。那是晨雾漫卷的草原，是万马嘶鸣的旷野，是游牧民族千年来用琴声刻在风里的记忆。马头琴，它的音色接近人声，柔美圆润，被形容为“能将草原搬进记忆的灵魂之音”。在民间传说“苏和的白马”中，少年为怀念心爱的白马，取其腿骨为柱、头骨为筒、尾毛为弓弦，制成二弦琴。从此，草原上便有了这把能与天地对话的乐器。
而此刻，握着这把琴弓的，是一双本该属于钢琴键的手。
叶菲，四川青年钢琴家，非遗马头琴传承人。这个身份组合本身，就带着一种奇妙的张力。四川盆地，雾都山水，麻辣火锅的故乡。那里没有草原，没有蒙古包，没有风吹草低见牛羊的壮阔。而叶菲偏偏跨越三千公里，把自己的人生轨迹从黑白琴键上，迁到了两根琴弦之间。
有人说，这是“跨界”。叶菲说，这是“归乡”，精神的归乡。
第一次听见马头琴的声音，还是在很小的时候。叶菲回忆，当《万马奔腾》的旋律响起，马头琴特有的滑音、颤音技巧，模拟出马蹄声、嘶鸣声，节奏由缓至急，层层递进。那一瞬间，她忽然明白：不仅钢琴可以演绎万物，马头琴亦能让万马在琴弦上真正奔跑。
从此，一个四川人开始了北上学艺之路。从成都到呼和浩特，从音乐学院琴房到草原深处的民间艺人毡房。她学会了用马头琴演奏《天边》的苍茫，学会了在零下三十度的冬夜，对着星空拉响一曲悠长的牧歌。
这种反差，让很多人不解：一个钢琴家，为什么要去学马头琴？
叶菲的回答很简单：“好的音乐，不该被地域定义。马头琴是能和天地说话的乐器，一把马头琴就是一片移动的草原。我想让这片草原，移动到更多人的心里。”
如今，她带着马头琴走南闯北。在高校音乐厅里，她用马头琴演绎经典，展现这件古老乐器的现代表现力；在社区文化中心，她给孩子们讲述“苏和的白马”的故事，手把手教他们握弓、按弦。她还尝试将钢琴与马头琴合奏，让西方乐器的浑厚与草原琴音的苍茫在同一个舞台上对话。
有人问她：你是四川人，弹钢琴的，凭什么传承马头琴？
叶菲笑着回答：正因为我是四川人，正因为我是弹钢琴的，我才更懂马头琴值得被更多人听见。
非遗的传承，从来不是封闭的守成，而是开放的流动。马头琴能从唐宋时期的奚琴演变而来，能在成吉思汗时期流传于民间，能走进国家大剧院、走向国际舞台，当然也能被一个四川姑娘用心捧起，用情拉响。
从盆地到草原，从钢琴到马头琴。叶菲的琴弦上，拉响的是一个关于热爱的故事。热爱到足够远，远到可以跨越山海。热爱到足够深，深到可以重新定义自己。
当四川话遇上蒙古长调，当钢琴键触碰马尾弓弦，当南方姑娘成为北疆非遗传承人，这就是文化最美的流动。
(编辑 王俪)