人民艺术家网
 
北京 上海 天津 重庆 吉林 辽宁 江苏 山东 安徽 河北 河南 湖北 湖南 江西 陕西 山西 黑龙江
四川 青海 海南 广东 贵州 浙江 福建 台湾 甘肃 云南 宁夏 新疆 西藏 广西 香港 澳门 内蒙古
您现在的位置:首页 >> 文学天地 >> 散文 >> 内容

孙昌辉:父亲是一棵树

  核心提示: 孙昌辉 听老辈人讲,在我出生那年春天,父亲在老宅屋后山坡上栽了一棵落叶松,据说当初这棵树苗只有一根筷子大小,在风中像一根野草。如今,50多年以后,这棵落叶松已长成了参天大树。 如今,那棵历经风雨沧桑...

孙昌辉

听老辈人讲,在我出生那年春天,父亲在老宅屋后山坡上栽了一棵落叶松,据说当初这棵树苗只有一根筷子大小,在风中像一根野草。如今,50多年以后,这棵落叶松已长成了参天大树。

如今,那棵历经风雨沧桑的落叶松树,在我心中已是一棵顶天立地的“父亲树”。

1996年11月中旬,父亲在我老弟结婚的第三天早晨,他突发心肌梗塞溘然离世。喜事和丧事在短短三天之间先后登场……

作为家中长子,当时,我如同坐在失重的过山车上,经历这场悲喜交加的变故,父亲生前那张冷面孔一贞贞在我眼前浮现——

父亲生前我很少见到他微笑。然而,在我老弟结婚日子里他却幸福地笑了,这个超乎寻常的表情令我惊讶。在我记忆中父亲总是板着脸,从小到大,无论我在学校成绩如何优秀,甚至,我把成绩单送到父亲面前,他都不屑一顾。久而久之,父亲那张冷面孔成为我最敬畏的印象。

父亲年轻的时候脾气特别暴躁,若是在外惹祸有人找上门来,父亲从来不问青红皂白,就是一顿拳脚之后罚跪成为家常便饭。为此,儿时我很少跟父亲说话。而我父亲在我心中是个“两面人”,他对别人很谦和,对上门“讨荒”人他宁可少吃一顿饭,也把食物施舍给乞讨者。

父亲是一位冷面孔儒雅的文人,他是一棵沉默的树。

我身下有三位兄弟,还有自幼身体欠佳的妹妹。

记不清那是哪年,我对父亲的敬畏在潜移默化中发生了逆转。

一次放学回来,我发现父亲独自在家啃着生硬的玉米面大饼子,粗糙的玉米面大饼子很难下咽,我见他吃一口,喝一口凉白开水,每次他去乡里开会都自带干粮,省下来白发面馒头带回家中……

我家住在吉林省梅河口市西南偏僻的小山村,当年,父亲在“生产队”干一天农活工钱按“公分”计算,每个工时15分。当年,这工值是生产队会计特殊工时费(当年,生产队年终结算,按照年产总值和全年劳动力总工时计算出来的日工值,15分相当于8角钱)

当年,我家上有老,下有小,一家八口人,可想而知,父亲作为家中的顶梁柱,唯一的劳动者,他承受许多不为人知的苦楚。

我父亲是十里八村远近闻名的“秀才”,听老辈人说,父亲17岁就是乡村教师,后来,据说我父亲离奇地放弃了教师工作。我父亲双手提笔能同时书写两种笔体的毛笔字,他珠算在全省竞赛中获得过名次,特别是他的水墨画《张果老骑毛驴》作品,他一笔墨,皴擦勾勒浑然天成。

当年农村缺少识文断字人,就这样,我父亲日复一日,年复一年成为小山村里的管账会计……

如今,我家老屋后那棵落叶松在岁月钩沉中聆听往昔--

记得小时候,每年春节前几天,父亲特别忙。周边村屯和左邻右舍纷纷送来一沓又一沓儿用于书写对联的大红纸,最多的时候,我家大红纸能堆成一座小“山”,每逢此时,时年仅有10岁的我一边无声帮父亲裁纸,一边对折叠出“豆腐方块”,这样便于父亲书写对联。

父亲在写对联前泡上一杯粗茶,他沉思片刻,在笔记本上写出对联文稿,每一家对联内容句子都不能雷同,父亲每一次起笔运势都是一种激情,我在他遒劲的笔墨中一遍遍默念着每一幅对联,每一幅对联都是对美好生活的向往和憧憬。

有时我也拿起毛笔,写一些简单的文字,诸如:“福”字,“抬头见喜”之类的吉祥语。

大年三十山村格外热闹,小孩拜年成为习俗,每当我看见家家户户张贴父亲书写的对联,我倍感自豪。

有一次,我无意间听见父亲与挚友谈论书法,他说,“书法就像一棵树,头顶天,脚踩地,笔杆挺直,让每一笔墨都焕发出活力。”

父亲一生留存的墨宝少之甚少,虽然我跟他很少交流,但他每一笔都写在我的记忆中。

记得改革开放初期,父亲被调到乡政府任农业经营管理站站长,他成了多面手,乡政府的会议纪要、宣传文稿都由他亲手草拟,他的文章接连不断的在省市报刊上刊载。而此时,我已经成为了孩子的父亲,父亲始终用无言向我传递一种积极向上的力量。

如今,父亲去世已近30年,我怀念父亲,希望在我梦里梦见他那张熟悉的冷面孔,可是事与愿违,每一次梦见父亲都是他的背影,一身中山装站在角落里,他像一棵树。

一个父亲养育的5个孩子,他口挪肚攒每一块钱都是为儿女成家立业。可是,就在他离世前半年,抽了大半辈子烟父亲说戒烟就彻底戒掉了烟。我老弟的婚事让他如释负重,他欣慰地笑了。

我至今还记得父亲离世那天,他躺在灵堂中央,嘴角微微上翘,这是他完成父亲最后使命的临终微笑……

父亲走远了。如今,我也成为了父亲,父亲在我心中是一棵树。

                       

2024年6月16日(父亲节)写于长春

 

作者简介:

      孙昌辉1964年出生吉林省梅河口市,职业新闻记者2003年至2020年任《中国产经新闻报》吉林记者站站长,东北师范大学本科学历,高级经济师、主任记者,吉林省作家协会会员,吉林省科普作家协会常务理事会员。


                                                          (编辑 侯方杰)

 来源:人民艺术家网
  • 欢迎投稿 | 会员搜索 | 关于我们 | 联系我们 | 版权与免责声明
  • 主管:文旅部·中乡会扶贫委
  • 人民艺术家网 www.rmysjw.org 版权所有
  • Copyright © 2024 www.rmysjw.com All Rights Reserved. 京ICP备11041911号