初科汝
河南商丘39岁的吴承言，用一支画笔在乡村的墙壁上勾勒出18米长、8米高的巨型天安门，让村里的老人站在墙前就能“圆梦”合影，有人激动得热泪盈眶。这位五次落榜央美的民间画师，没有因艺考的失意放下画笔，反而把画布铺在了乡村的墙壁上，四五十幅墙绘遍布乡野，让冰冷的墙面变成了温暖的风景。他的故事，不仅是一个普通人坚守热爱的励志篇章，更戳中了艺术创作最本质的命题：艺术从来不是象牙塔里的孤芳自赏，唯有扎根泥土、贴近人民，才能拥有生生不息的生命力。
艺术的价值，从来不止于技法的精湛，更在于能否与人心产生共鸣。吴承言的天安门墙绘，技法或许未必达到专业美院的“标准答案”，但却藏着最朴素的情感联结。村里的老人大多囿于年岁和身体，难以远赴北京亲眼看看天安门，这份遗憾被吴承言看在眼里、记在心里。他以墙为纸，将天安门的轮廓精准复刻在乡村的土地上，让老人们站在熟悉的村口，就能与心中的“圣地”同框。当老人颤抖着抚摸墙面上的红墙黄瓦，当泪水打湿合影的衣角，这幅墙绘早已超越了美术作品的范畴，成为一次情感的圆满、一场精神的慰藉。这正是艺术最动人的模样：它不是悬在展厅里的冰冷展品，而是能走进普通人的生活，回应他们的期盼，抚慰他们的遗憾。
艺考五次落榜央美，是吴承言艺术道路上的一道坎，却也让他走出了一条与众不同的创作之路。央美作为国内美术领域的顶尖学府，代表着专业体系的评判标准，落榜的结果或许意味着他的技法未能契合学院派的审美，但绝不代表他的创作失去了价值。恰恰相反，远离了象牙塔的规训，他得以挣脱“技巧至上”的桎梏，将目光投向脚下的乡土，把创作的灵感扎根在真实的生活里。哪吒主题墙绘让小乡村成为网红打卡地，天安门墙绘圆了老人的心愿，乡村振兴主题墙绘为乡土注入新的活力……他的画笔始终围绕着“人”展开，围绕着乡村的需求落笔，这种“从人民中来，到人民中去”的创作姿态，远比一纸美院录取通知书更能诠释艺术的初心。
在当下的艺术语境里，不乏一些追求“先锋”“小众”的创作，将艺术变成了曲高和寡的智力游戏，动辄以“看不懂”为高级，以“不接地气”为格调。而吴承言的实践，恰恰提供了另一种可能：艺术可以很“接地气”，可以很“有人情味”。乡村的墙壁，是最亲民的画布；村民的心愿，是最鲜活的创作素材。他不用昂贵的颜料，不求展厅的展出机会，只以手中的画笔回应土地的呼唤、人民的期待。这种创作模式，让艺术走出了美术馆的围墙，融入了乡村的日常，成为乡村文化建设的一部分。当墙绘成为乡村的“文化地标”，当绘画成为连接城市与乡村、梦想与现实的桥梁，我们才真正看到了艺术服务社会的价值。
更难得的是，吴承言的坚持，让“艺术为人民服务”这句口号有了具象的注解。毛主席曾提出“艺术为人民服务”的文艺方针，这并非一句空洞的口号，而是要求文艺工作者扎根人民、反映人民的生活与情感。吴承言用行动践行了这一理念：他不追求商业利益的最大化，不迎合市场的浮躁审美，只是默默为乡村创作，把艺术的温暖传递给最普通的村民。在他的笔下，墙绘不再是简单的装饰，而是乡村精神的载体，是村民情感的寄托。这种创作态度，让我们看到了民间艺术家的责任与担当，也让我们反思：当下的文艺创作，是否应该多一些这样的“乡土视角”，少一些脱离现实的“空中楼阁”？
吴承言的墙绘，是乡土中国的一道微光。它告诉我们，真正的艺术从来不会因为身处乡野而失色，反而会因为扎根泥土而更加鲜活。那些藏在墙绘里的深情，既是对老人心愿的回应，也是对艺术初心的坚守。当更多的创作者愿意俯下身来，倾听土地的声音、感受人民的需求，艺术才能真正成为照亮生活的光，才能让“为人民服务”的底色，在新时代的文艺画卷里愈发鲜明。
（编辑 张霞）