阎长贵阎老接受人民艺术家网副主编马金星采访。
新中国七十华诞感言
阎长贵
1949年9月21日毛主席在中国人民政治协商会议第一次全体会议上的开幕词中说：“中国人从此站起来了！”10月1日开国大典时，毛主席宣读《中央人民政府公告》，庄严地说：“同胞们！中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”七十年来，我们国家在中国共产党的领导和治理下，已经走过从“站起来”到“富起来”又到“强起来”的道路；现在我们国家是世界第二大经济实体。
我这七十年来，总起来说是比较顺利的，当然也有一些逆境和挫折——正确对待，逆境和挫折也可以变作财富。我1937年出生在鲁西北的一个贫苦农民家庭。解放前，1943年（民国32年）家乡遭受大灾荒，饿殍盈野，曾逃荒黄河南的山东汶上县——解放后，上世纪80年代还到那里去看望拜访过（见下图）。
1987年我到1943年（即我6岁时）逃荒讨饭的山东汶上县开河镇帮助过我们的一户农家看望，我即左起第二人，对面二人即这户农家主人，其余三位是领我、陪我去的人（有山东济宁市委宣传部干部、汶上县委负责同志等）。
印发同志研究。犯了错误，只要认真改正，也就好了。
毛泽东
该批示，见《建国以来毛泽东文稿》第10册，1996年版，第193页。
从下面两幅漫画作品，人们尽可欣赏华老的精湛画艺：
华老在1962年8月在《无题》漫画中提出的“永不走路，永不摔跤”（以及他后来更深刻、更明确地所写：“永不走路，永不摔跤，永处襁褓”），已成为广为流转的处世名言——这点从“百度”一查就可看到。而这一事实和真理，我们指导思想的老祖宗马克思就早明示我们了，他说：“人要学会走路，也得学会摔跤，而且只有经过摔跤他才能学会走路。”这也是网上流传很广的马克思名言。
记得有人说我因一篇文章，名声鹊起；也因一篇文章，致囹圄之灾——诚则斯言，我觉有道理。我所以后来成为江青的秘书（结果受其诬陷），大概也与这篇文章有一定的关系。在上世纪90年代为写回忆录询问戚本禹：你是怎样推荐我给江青做秘书的？他告诉我，其中有一条就是：“有一定的写作能力，写的文章曾受到毛主席表扬。”
1962年9月22日《中国青年报》
——* * *——
1966年5—6月，毛泽东发动了文化大革命，我从红旗杂志社被借调到中央文革小组办公室工作。1967年1月，中央办公厅任命我担任中央文革小组第一副组长江青第一任专职机要秘书。我担任江青秘书整整一年，从1967年1月9日到1968年1月9日，365天，一天不多，一天不少。在我担任江青秘书的1967年夏天，我1953—56年在山东聊城三中高中部读书书时的语文教员和第一任班主任牛其光老师，来京看望我们班的同学，致我一信，告我他住的宾馆，希望见见我，而我当时是江青的秘书，她不睡觉，我一时一刻都不能离开岗位，我实在抽不出时间去见牛老师，就托在北京邮电学院毕业的高中时同班同学魏茂梃去看牛老师，他回来后打电话告诉我，牛老师在提到你时说：“……我很为长贵担心，伴君如伴虎啊！”这真是掏心窝子的话，我当时因为年轻，没有在意，而实际上恰恰被牛老师言中了，不到半年的时间，1968年1月，江青因我呈她一封群众来信不满意，诬我为“坐探”，是王关戚（王力、关锋、戚本禹）安插在她身边的“钉子”，把我投入秦城监狱，关押七年半，1975年开释，又流放湖南国营西洞庭农场近五年。直到文革后，1979年才平反，重新调回红旗杂志社做编辑工作，1983年任副编审，1988年任编审。八十年代末，时任中共中央政策研究室副主任、原红旗杂志同事的滕文生向薄老（一波）推荐我，薄给红旗杂志总编辑有林写了一封“不情之请”的信，希望我参加帮助他写回忆历史的工作。缘此，我1991—1993年参加了帮助薄老写《若干重大决策与事件回顾》（下卷）的事（见下图）。
1991—1993年帮薄老（一波）写书（《若干重大决策与事件的回顾》下卷）时合影，作者后排右数第二人。
前排为当时党、政、军部分领导同志，左数邓力群、余秋里、丁关根、宋平、杨尚昆、某军委领导、乔石、薄一波、朱镕基、胡锦涛、胡绳等，作者后排右数第四人。
我1955年高中读书时加入共产党，到现在党龄都60多年了。我虽然早已进入耄耋之年，觉身体还可以，脑子还可以用，不过毕竟垂垂老矣，做不了什么大的事情，也没有精力写什么文章了，但还想尽量做点事情。值此新中国七十华诞之际，谨作一首励志小诗勉励自己。
人生在世须有志，不忘初心奋当先。
注：最后一句为唐.韩愈诗。
（写于2019年7月）
(编辑 初科汝)